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Das weite Tor

Die Geschichte eines 
adventsliedes

Sturm 
Er hatte sich nicht zu lange bei den Leuten aufgehalten. 
Während der letzten Tage hatte die Sonne auch nur bleich 
und sehr fern am Himmel gestanden, aber es war trocken 
und einigermaßen mild geblieben. Doch bereits am Morgen, 
als er sein Zuhause verlassen hatte, spürte er, dass das Wet-
ter umschlagen würde. Trotzdem war er aufgebrochen, denn 
er hätte es sich nicht verzeihen können, wenn der Kranke, 
dessen Besuch der Grund seiner Wanderung gewesen war, 
sterben würde, ohne ihn noch einmal gesehen zu haben. 

Er wusste genau, wie lange einem der Rückweg werden 
konnte, schließlich ging man eine solche Strecke zweimal 
innerhalb nur weniger Stunden. Aber er versüßte sich die-
se Anstrengung für lange Zeit mit Singen. Was wäre er nur 
ohne seine Musik?! Sie war eine wunderbare Gefährtin, eine 
Freundin. Eine, die erfrischte, wenn man müde war und 
neue Gedanken brauchte. Eine, die ermutigte, wenn man 
festzustecken schien und keine Lösungen in Aussicht waren. 
Und schließlich eine, die tröstete, wenn Trauer und Angst 
nach einem griffen. Zudem konnte man sie überallhin mit-
nehmen und trug so leicht an ihr. 
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Schon als Kind hatte er die Musik geliebt, und als er mit 
elf Jahren ohne Eltern in die Stadt gekommen war, um das 
Pädagogium zu besuchen, war dem Kapellmeister seine 
Singstimme aufgefallen. So wurde er früh in den Chor auf-
genommen und lernte von Grund auf, musikalische Studien 
zu betreiben und später das Musikstudium aufzunehmen. 
Nicht zuletzt, weil es an manchen Tagen unablässig sang und 
dichtete in seinem Kopf, hatte er sich auch heute auf diesen 
langen Weg alleine gefreut. Beim strammen Gehen konnte 
er seinen Gedanken ungestört freien Lauf lassen, das weite 
Land vor Augen, das einen von nichts ablenkte. 

In drei Wochen würde sein Kirchlein geweiht werden, am 
zweiten Adventssonntag, und er würde so gerne diesem für 
ihn und Agnes so wichtigen Beginn ein Lied widmen. Zu-
vorderst sollte es ein Ausdruck des Dankes und der Freude 
an Gott werden, die er tief in sich trug und die er nicht für 
sich behalten wollte. Er wünschte es sich so sehr, die nun 
vor ihm liegende Zeit als Seelsorger und Hirte einer eigenen 
Gemeinde nutzen zu können, um Glauben und Gottvertrau-
en zu stiften. Die Menschen brauchten Hoffnung und Trost! 
Wie froh waren sie, dass die Pestzeit überwunden war. Es 
war so furchtbar gewesen, dass alles zu entgleiten schien; in 
dieser Not hatten die Menschen zu Gott gerufen und ge-
fleht. Aber nun, da die Krankheit und das sinnlose Sterben 
gebannt waren, verflüchtigte sich die Hinwendung zu Gott 
bereits wieder deutlich. Es schmerzte ihn und er würde es so 
gerne verändern. Aus diesem Grund hatte er auch den weiten 
und beschwerlichen Weg hinaus ins Haff auf sich genom-
men, um eines Menschen willen, der ihm am Herzen lag und 
der vielleicht sterben musste ohne Hoffnung auf ein ewiges 
Leben bei Gott. Es war doch nicht alles zu Ende mit diesen 
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wenigen Jahren hier auf der Erde, von denen man nie wusste, 
wie lange sie dauern konnten. 

Die ersten beiden Stunden war der Wind nicht auffäl-
lig gewesen, aber seit geraumer Zeit gewann er an Kraft. 
Er hatte sofort zur Kenntnis genommen, dass er aus einer 
anderen Richtung kam. War es nicht gerade noch Herbst 
gewesen? Der Apfel, den Agnes ihm als Proviant zugesteckt 
hatte, befand sich noch in seiner Tasche. Bestimmt war 
jetzt ein guter Zeitpunkt, ihn zu verzehren. Der Blick an 
den Himmel verhieß nichts Gutes. Die Wolken gingen im-
mer tiefer, als zöge sie eine unsichtbare Hand erdwärts. Sie 
würden ihre Last nicht mehr lange zurückhalten, das war 
bereits deutlich zu erkennen. Es war eben einer dieser ost-
preußischen Winter, der erneut über dem Land stand. Wer 
hier lebte, wusste, wie unerbittlich und lang diese Winter 
sein konnten. Auch er kannte sie, seit seiner Kinderzeit. 
Doch Kinder konnten ihnen genügend abgewinnen, um 
vergnügt zu sein. Wenn der Schnee sich türmte und das 
Land einhüllte, als hätten tausend Waschfrauen alles voller 
weißer Laken und Tücher gelegt. Wenn Flüsse und Teiche 
zufroren und man auf ihnen eislaufen konnte. Da ließen 
sich sogar die Erwachsenen hinauslocken – auch er liebte es 
immer noch, auf dem Eis dahinzugleiten. Zusammen mit 
Agnes war es noch schöner!

Er schlug ein schnelleres Tempo an, beförderte den Ap-
fel zutage und biss herzhaft hinein. Eine köstliche Frucht! 
Er war so dankbar, dass er regelmäßig auch in Naturalien 
bezahlt wurde, denn hätte er diese Äpfel für bare Münzen 
kaufen müssen, würde er sie sich niemals leisten. 

Nur zwei Jahre hatte er nach seinem ersten Studium als 
Rektor einer Lateinschule gearbeitet, aber das war nicht das, 
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was seine Leidenschaft entfachte. Sein Feld waren die Wis-
senschaften. Also hatte er ein zweites Studium hier in Kö-
nigsberg aufgenommen. Das Einzige, was ihm sehr zusetzte, 
waren die Lehrstreitigkeiten seiner Zeit. Schon während sei-
nes ersten Studiums hatten ihn die Zwistigkeiten zwischen 
den Lutherischen und Reformierten manchmal richtigge-
hend krank gemacht. Für Streit war er nicht geschaffen, seine 
Natur war wohl zu sanft dafür. Trotz dieser Unannehmlich-
keiten hörte und arbeitete er sich tapfer durch alle Seminare 
und Vorlesungen. 

Er liebte die Universität, nur die Bibel durfte sie ihm nicht 
verleiden. Dagegen kämpfte er an. Seine Mutter hatte in ihn 
den Grundstock eines tiefen Vertrauens in Gott gelegt. Sie 
lehrte ihn das ungekünstelte und kindliche Beten und brach-
te ihm die biblischen Erzählungen als das persönliche Reden 
Gottes mit den Menschen nahe. Christus war der Mittel-
punkt, um den sich alles drehte und an dem sich wohl auch 
alles schied. Er war doch der Alleinige, auf den man sehen 
sollte und an dessen Wesen man wiederum ablesen konnte, 
was es bedeutete, geliebt zu werden und zu lieben. 

Eines Tages hatte er beschlossen, die Universität zu ver-
lassen und sich nach einer Pfarrstelle umzusehen. Er war 
dreiunddreißig Jahre alt geworden, bis er eine zugeteilt be-
kam, allerdings mit einer Kirche, die erst noch gebaut wer-
den musste. Es war bis jetzt nur kleines sakrales Gebäude 
vorhanden, dessen Einweihung nun für den zweiten Advent 
vorgesehen war.

Obwohl er jetzt eine richtige Anstellung hatte, war sein 
Verdienst noch immer sehr gering, und einen ausbezahl-
ten Lohn musste man für drei Monate einteilen, bevor der 
nächste kam. Nach großen Reichtümern gelüstete es ihn 
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nicht, doch ein wenig mehr hätte er schon gerne für sich und 
Agnes gehabt. Sie wollten ja so gerne auch Kinder haben. 
Ein Pfarrhaus ohne solche schien ihnen ein wenig zu leblos 
zu sein. 

Umso dankbarer war er seinem kurfürstlichen Landes-
herrn, dass ihm von diesem neben manchen Lebensmitteln 
auch die Amtskleidung zur Verfügung gestellt wurde. 

Er aß den Apfel bis auf den letzten Rest. Nur den Stiel 
warf er weg. Noch einmal zog er sein Tempo ein ganzes Stück 
an. Die ersten kaum sichtbaren Flocken mahnten ihn dazu. 
Der Wind nahm mit jeder Minute zu und leider kam er nun 
wirklich aus der falschen Richtung – ihm entgegen. Die Um-
risse der Stadt hatte er im flachen Land schon ahnen können, 
doch je dichter der Schleier des fallenden Schnees wurde, 
umso ferner rückten sie, auch wenn er wusste, dass es nur 
eine Täuschung war. Ihm war längst klar, dass keine Aussicht 
mehr bestand, auf so angenehme Weise zu seinem Zuhause 
zu gelangen, wie er es verlassen hatte. Er hoffte nur, dass Ag-
nes sich nicht zu große Sorgen machen würde. 

Es wurde ein Sturm, wie ihn niemand erwartet hatte. 
Draußen auf dem Land pfiff der Wind durch die strohge-
deckten Katen; vorsorglich schloss man die Fensterläden und 
dennoch ging in manchen sogar das Herdfeuer aus. Das Fe-
dervieh war längst in seine Unterstände geflohen, während 
sich Kühe, Ziegen und Schafe eng aneinandergedrückt auf 
dem Boden niederließen und sich zusammenkauerten. Sträu-
cher und Bäume bogen sich unter den gewaltigen Böen, die 
zwischendurch klangen wie ferner Kanonendonner. 

Mit einer Schnur, die er in seiner Tasche fand, hatte er 
sich diese mitsamt seinem Umhang, so fest es ging, um die 
Taille gebunden. Die Hand, mit der er jeweils für einige 
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Augenblicke seine Kapuze unter dem Kinn umklammerte, 
hatte er mit einem Taschentuch umwickelt, aber als er die 
Hände einmal zu wechseln versuchte, war das Tuch weggeris-
sen worden und davongeflogen wie ein leichtes Stück Papier. 
Seitdem stachen die Schneeflocken auf dem Gesicht, in den 
Ohren, und der Wind wirbelte ihm so durch die Haare, dass 
es schmerzte. Um die Kapuze wieder über den Kopf ziehen 
zu können, musste er sich hinter einem Baumstamm stehend 
mit dem Rücken dorthin wenden, wo das Blasen herkam. 

Erst nach langer Zeit fiel ihm auf, dass er ganz alleine war. 
Keine Menschenseele außer ihm schien unterwegs zu sein. 
Kein Fuhrwerk war auf der Straße, der er folgte, weder ein 
streunender Hund noch eine Krähe waren weit und breit 
zu entdecken. Er keuchte und rang um jeden Meter, den er 
sich der Stadt näherte. Und es wurde schon deutlich dun-
kel. Trotz seiner Anstrengung begann er langsam zu frieren. 
Doch so, wie er vorwärtskam, würde es ihn schätzungsweise 
noch eine halbe Stunde kosten, bis er die Stadt erreichte. Ob 
er doch Agnes’ Bedenken hätte ernster nehmen und den Be-
such verschieben sollen? Er hatte den Kranken in einer bes-
seren Verfassung vorgefunden, als er erwartet hatte, aber wie 
hätte er es wissen sollen? Der Tod war ein unberechenbarer 
Geselle, und das, was hier eben vor sich ging, ließ auf einen 
zeitigeren Wintereinbruch schließen als sonst. Denn oft wa-
ren gerade die Wochen vor Weihnachten eher die noch mil-
deren. Also wollte er keine Reue aufkommen lassen wegen 
seiner Entscheidung. Er war es diesem Menschen schuldig, 
bei ihm gewesen zu sein.

Er kämpfte sich weiter vorwärts. Zu singen war ihm nicht 
mehr möglich, dazu reichte sein Atem nicht. Doch er hörte 
seine Melodien in seinen Gedanken und sang sich über diese 
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guten Mut zu. Seine Erschöpfung fühlte er allerdings mehr 
und mehr.

Auch im Schutz der Stadt heulte und trieb der erste Win-
terbote die Schneeflocken wild zwischen den Mauern der 
Gassen und Häuser hindurch und sammelte sich in den 
Ecken und Eingängen der Gebäude. Er zerrte an Türen und 
Fenstern und riss schnell die letzten Blätter, die bis jetzt noch 
eisern standgehalten hatten, von den Bäumen in den Gär-
ten. Längst hatte man die Kinder von den Straßen geholt. 
Die Marktleute hatten ihre Körbe in Sicherheit gebracht 
und die Kutscher Wagen und Pferde in die Ställe geführt. 
Die offenen Feuer der Schmiede waren gelöscht. Wer nicht 
unbedingt gezwungen war, nach draußen zu gehen, blieb in 
dem Haus, in dem er sich gerade befand. Alles, was nicht 
ordentlich befestigt war, schlug irgendwo dagegen; Gegen-
stände wie Eimer oder losgerissene Schilder wirbelten und 
schossen unberechenbar in der Luft herum. Es knallte und 
krachte mitunter ohrenbetäubend. 

Die Schiffe waren zusätzlich vertäut worden, so gut es 
ging, doch es war ein schauerliches Heulen, Klagen und Kra-
chen, das zwischen ihre Planken und Masten fuhr, über die 
Pregelmündung und das Hundegatt an den hohen Wänden 
der Waren- und Lagerhäuser entlanglief und laut über ihre 
Dächer hinweg schallte. 

Der Spuk wollte nicht enden. Als Georg die ersten Häu-
ser der Vorstadt erreichte und ein lautes „Gottlob!“ ausstieß, 
hätte er am liebsten aufgegeben, so kraftlos fühlte er sich. 
Seine Kapuze hielt er schon lange nicht mehr fest, zu klamm 
waren die Hände geworden. 

Allein die Tatsache, dass er die Einsamkeit der Landschaft 
draußen überwunden hatte und unter Häusern und Men-
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schen war, spornte ihn neu an. Es war niemand zu sehen, die 
Straßen waren menschenleer. Hätten nicht hinter den Fens-
tern die Lichter der Zimmer und Stuben geflackert, wäre es 
unheimlich und gespenstisch gewesen. Aber das Leuchten 
der Lampen zeugte von Leben und nahender Geborgenheit. 
Doch noch war er nicht zu Hause, im Gegenteil – bis zum 
Roßgarten war es noch weit. Zu weit, wie es ihm erschien. 
Es drängte ihn sehr danach, Agnes zu sehen und sie von ihrer 
Sorge um ihn zu erlösen, denn dass sie diese hatte, war ihm 
wohl bewusst. Sie war erst zwanzig Jahre alt und hielt so tap-
fer zu ihm, dem mittellosen Pfarrer, dass er am liebsten alle 
Schwierigkeiten von ihr abhalten und sie vor so manchen 
Widrigkeiten beschützen würde. Im Moment fühlte er zu 
seiner eigenen Erschöpfung zudem ein schlechtes Gewissen 
ihr gegenüber. Er hätte noch etwas früher am Morgen auf-
brechen sollen, doch das konnte er nicht mehr ändern. Nun, 
er würde seinen Weg über den Kneiphof nehmen, um ihn 
abzukürzen. Vielleicht konnte er ja eine kurze Rast ...

Zuflucht 
Und dann sah Georg den ersten Menschen seit den letzten 
vergangenen Stunden. Für einen Moment fragte er sich, ob 
er fantasierte, denn er spürte sein Gesicht und seine Beine 
schon fast nicht mehr, es schien allein ein Mechanismus, der 
ihn trieb. Doch dieser Mensch, der da eben mit sichtlicher 
Anstrengung vor seinen Augen in Erscheinung trat, war echt. 
Er war in einen großen Umhang gehüllt, aber sein Kopf war 
wie der von Georg ohne Bedeckung. Und in diesem Mo-
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ment erblickte dieser wohl auch ihn. Er winkte. Georg war, 
als würde er die letzten Meter fliegen.

Wenige Augenblicke später sank er auf einer der Bänke 
des Königsberger Doms nieder, die Worte und tiefe Stimme 
des kräftigen Glöckners noch im Ohr, als wären sie himm-
lische Musik: „Nur herein, egal ob Sie ein Kaufmann oder 
Tagelöhner sind. Das Haus des Königs aller Könige steht al-
len offen!“ 

 
Mit dem Einbruch der Nacht hatte sich der Sturm gelegt. Es 
hatte eine ganze Weile gedauert, bis Georg wieder durch und 
durch warm geworden war. Natürlich war Agnes in großer 
Sorge gewesen. Sie hatte ein gutes Herdfeuer gemacht und 
ihm mit heißem Wasser die Füße gewaschen. Er konnte es 
kaum erwarten, die warme Suppe, für die sie sogar ein paar 
winzige Stücke der würzigen Räucherwurst geopfert hatte, zu 
genießen. Er fühlte sich königlich reich und sehr wohl. Nach 
dem Essen überfiel ihn schlagartig eine schwere Müdigkeit. 
Doch bevor sie schlafen gehen wollten, bat er Agnes noch, 
ihm sein Notizbuch und den Federkiel an den Küchentisch 
zu bringen. 

Unter dem Datum des Jahres 1623 notierte er: „Gewalti-
ger Wintersturm. Beschwerlicher Weg nach Hause.“ Darun-
ter schrieb er ein paar Worte aus dem 24. Psalm: 

Die Erde ist des HERRN und was darinnen ist, der Erd-
boden und was darauf wohnt. Denn er hat ihn an die 
Meere gegründet und an den Wassern bereitet. Wer wird 
auf des Herrn Berg gehen, und wer wird stehen an seiner 
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heiligen Stätte? ... Machet die Tore weit und die Türen 
in der Welt hoch, dass der König der Ehren einziehe! Wer 
ist derselbe König der Ehren? Es ist der HERR Zebaoth; 
er ist der König der Ehren. 

Dann fielen ihm die Augen wie von selbst zu und Agnes 
schob vorsichtshalber ihren Arm unter den seinen, als sie zu 
ihrer Kammer hinaufstiegen. Was war sie glücklich, dass er 
heil nach Hause gekommen war! Er drückte ihr einen Kuss 
auf den Scheitel und lachte. „Aber ein so ganz alter Mann bin 
ich noch nicht, oder?“ 

 
Einsamkeit 

Der Kaufmann Sturgis wanderte in dem Saal umher, hin-
ter dem seine Präsentierstube lag, in der er für gewöhnlich 
Kaufmannskollegen und Geschäftspartner empfing, wenn er 
in speziellen Fällen darauf Wert legte, dies außerhalb seines 
Kontors zu tun. Verärgerung machte sich in ihm breit. Am 
Vormittag war ihm endgültig ein Geschäft entglitten, dem 
er wochenlang auf der Spur gewesen war und das ihn viel 
Mühe, vor allem aber gesellschaftliche Anstrengung gekostet 
hatte. Er scheute diese und wusste auch, warum. Die Patri-
zier konnten ihn nicht leiden. Sein Familienstammbuch war 
nicht voll gespickt mit ehrwürdigen Namen, so wie die ih-
ren. Er hatte sich emporarbeiten müssen, die goldenen Mün-
zen waren in seiner Wiege nicht zu finden gewesen – wohl 
aber Hartnäckigkeit. Mit viel Fleiß und dem Glück, ein paar 
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gute Handelsabschlüsse zur richtigen Zeit getätigt zu haben, 
hatte er es dennoch zu beachtlichem Wohlstand gebracht 
und konnte, was das anbetraf, ihnen allen schon lange das 
Wasser reichen. 

Er gehörte zu ihrem Stand zumindest dem Reichtum 
nach und das musste er ihnen begreiflich machen. Er war 
nun einmal nicht mehr zu übergehen und schon gar nicht 
zu übersehen. Dass ihm der Platz verweigert worden war, auf 
den er so lange ein Auge geworfen hatte, um sich ein Haus 
darauf zu errichten, das seinem Vermögen entsprach, nahm 
er dem Rat der Stadt bis heute übel. Nur musste man ja im-
mer freundlich tun, um dessen Gunst nicht zu verlieren – 
und genau das erregte seinen Unmut. Er hasste es, Kratzfüße 
zu machen und sich anzubiedern. Und wenn dann, wie vor 
ein paar Stunden, doch nur eine Niederlage dabei heraus-
kam, konnten die Pferde mit ihm durchgehen. Meist hielt er 
seine Wut einigermaßen im Zügel, bis er daheim war, doch 
dann? Nun! Knechte und Dienstmägde gab es genug. Sogar 
Hausdiener und Köchinnen – was machte es schon, wenn er 
in seinen Zornesausbrüchen den einen oder anderen von ih-
nen in hohem Bogen hinauswarf! Die normale Bevölkerung 
schwamm in diesen Zeiten nicht gerade in fettem Öl und es 
wurde immer Arbeit gesucht. 

Abgesehen davon: Das war noch etwas, was seiner Laune 
keinerlei Aufschwung verlieh. Diese Hungerleider, die sich 
für seinen Geschmack viel zu nahe in seiner Nachbarschaft 
befanden. Denn eines der Roßgärter Armen- und Siechen-
heime lag so, dass dessen Bewohner stets an seinem Haus 
vorbeikamen. Das Heim grenzte an ein Stück Land, über 
das ein Weg in die Stadt führte. Weil dieser Weg eine Ab-
kürzung bedeutete, wurde er immer von den Armenhäuslern 
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genommen, wenn sie Besorgungen machten. Aber er mochte 
nun einmal ihren Anblick nicht täglich vor Augen haben. 
Es war schon schlimm genug, dass sie so lebten; was musste 
es einem dauernd vorgeführt werden? Im vorigen Jahr hat-
te er das Wiesenstück vor seinem Haus kurzerhand gekauft 
und im Frühjahr daraus einen Park anlegen lassen. Nun um-
gab ein Zaun den Grund, den er mit einem großen, reich 
verzierten Tor auf der Vorderseite hatte abschließen lassen, 
der Repräsentation halber. Dagegen führte nur ein kleines, 
unscheinbares Türchen zu seinem rückwärtigen Hausgarten, 
von dem aus er selbst unauffällig sein Grundstück verlassen 
und schnell zu Fuß in die Stadt verschwinden konnte. 

Natürlich war ihm sofort zu Ohren gekommen, dass die 
Armenhäusler sich bitter beklagt hatten über diese neuen 
Umstände. Der Umweg, den sie ab jetzt nehmen müssten, 
sei für die meisten von ihnen nun viel zu lang und beschwer-
lich! Er hatte nur gelacht, als man ihm dies vor einigen Wo-
chen alles vorgetragen hatte. Nun, mit der Beschwerde waren 
sie wohl gerade richtig bei diesem Pfarrer, der seit Neuestem 
in der kleinen Kapelle hinter dem Gelände der Hungerleider 
residierte, die sich zwar schon Kirche nannte, aber doch ei-
gentlich keine war. Ha! 

Doch selbst die Bitten einiger angesehener Bürger, den 
Weg wenigstens für die Alten und besonders Fußkranken 
freizugeben, beschied er ablehnend. Würden sie etwa dieses 
Gesindel täglich auf ihren Grundstücken sehen wollen? 
Nein! Er blieb dabei: Der Weg ging von nun an draußen 
vorbei. Sollten sich diese Menschen doch nicht so haben! 

In regelmäßigen Abständen gab er etwas für die Mittel-
losen und Kranken; das konnte jedermann nachlesen. In 
keinem Jahr fehlte sein Name auf den öffentlichen Listen 
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der Spender. Und als ob dies nicht genug des Beweises für 
seine Großzügigkeit war, lud er diese Leute auch noch in 
sein Haus ein, wenn sie alljährlich an den Adventssonntagen 
in Begleitung des Kirchenchores in einem langen Zug durch 
die Stadt zogen und vor den Häusern ihrer Wohltäter san-
gen. Dieser Dank wog natürlich keinen Bruchteil dessen auf, 
was er es sich kosten ließ, diese Leute zu bewirten. Außerdem 
war der Gesang für sein Urteil manchmal reichlich dünn und 
schief und klang nicht sehr erhaben. Genauso jämmerlich 
eben wie diese Gestalten. Doch er ließ sich nicht lumpen, 
wenn sie bei ihm einkehrten. Er tischte ihnen die erlesensten 
Speisen auf, deren Namen sie nicht einmal kannten, und ließ 
sein ganzes Haus weihnachtlich ausstaffieren. Was also ver-
langten sie noch von ihm? 

Sturgis’ Blick blieb an seinem Porträt hängen, welches er 
vor wenigen Monaten für einen stattlichen Betrag von ei-
nem Maler hatte anfertigen lassen. Wenigstens sah er auch 
stattlich aus, wie er so dastand und aus dem kunstvoll gefer-
tigten Rahmen sah, selbstsicher und stolz. Für den nächsten 
Sonnabend hatte er zu einem vorweihnachtlichen Empfang 
geladen; dieser war von höchster Wichtigkeit, was seine ge-
sellschaftliche Akzeptanz anbetraf. Ach, er hasste es! Doch 
möglicherweise ließe sich auch kurz vor Ende des Jahres 
noch ein gutes Geschäft herausschlagen, bevor die Bilanzen 
gemacht wurden, und darauf spekulierte er auch bei diesen 
Gelegenheiten. Man musste immer auf der Hut sein! 

Es musste alles noch geschmückt werden. Warum war ei-
gentlich nicht schon längst etwas davon zu sehen? Das Haus 
war still, zu still. Er lauschte angestrengt. Aber da war nichts. 
Es war alles wie immer. Wie immer – nichts. Niemand. Das 
Zimmer war dunkel. Dunkel und still. Wenn er ehrlich war, 
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war es unerträglich still. Unheimlich still. Er begann wieder, 
auf und ab zu gehen. 

Dann nahm er für ein paar Momente an seinem mächtigen 
Tisch Platz und ließ seinen Blick an den Wänden entlang-
gleiten. Draußen schneite es, was sogar durch die gewölb-
ten Buntglasfenster zu erkennen war. Seit diesem Sturm vor 
vierzehn Tagen hatte der Winter Stadt und Land nicht mehr 
losgelassen. Es war empfindlich kalt und auch hier drinnen 
war es kühl, zu kühl. Genauso unerträglich kühl, wie es un-
erträglich still war. Er spürte, wie ein leichtes Schauern über 
seinen Nacken fuhr, dann straffte er seine Schultern und er-
hob sich wieder. 

Diese ungeheure Ruhe im Haus erregte seinen Verdacht 
und ließ seinen Ärger wegen des verpatzten Geschäftes und 
wegen der Armen erneut aufflammen. War er etwa für einen 
Moment rührselig gewesen? Er, Sturgis? 

Dieser Reglosigkeit, die im ganzen Haus zu herrschen 
schien, musste er unverzüglich auf den Grund gehen. Nichts 
lief von allein, wenn man sich nicht selbst kümmerte. Was 
war er nur von einem Haufen von Taugenichtsen umgeben! 
Das Siechenhaus war dort draußen und nicht hier drinnen. 
Hier gab es etwas zu tun! Er erhob sich und ging entschlos-
senen Schrittes zur Tür. 

Weder die Köchin noch den Hausdiener musste er hi- 
nauswerfen. Sie hatten das Haus schon vorgestern verlassen, 
sagte das Küchenmädchen, freiwillig. Sturgis hätte beinahe 
dem Mädchen geradewegs ins Gesicht geschlagen, aber ir-
gendetwas wollte ihn davon abhalten. Als seine Hand schon 
verdächtig zuckte, hatte er auf einmal das Gesicht seines Por-
träts vor sich, oben im Saal, das ihm direkt in die Augen sah. 

Er stürmte nach draußen und lief zu den Stallungen, 
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wo seine beiden Pferde und sein Wagen standen. Er würde 
anspannen lassen und für eine Stunde hinausfahren. Die-
sem vermaledeiten Haus entfliehen, wo einen die eigenen 
Bediensteten einfach so verließen und man von seinem ei-
genen Porträt angestarrt wurde, als wäre man noch immer 
ein dummer Schuljunge. Doch auch der Kutschknecht war 
verschwunden. Allein die Pferde dampften vor sich hin und 
sahen ihn aus ihren großen Augen stumm an. Sturgis griff 
sich an seinen Kragen und lockerte ihn. Dann sah er sich 
um und entdeckte die Forke. Eine Weile arbeitete er wie 
ein Wilder. Dann hatte er die Pferdeäpfel und das nasse 
Stroh mit der Mistkarre auf den Haufen befördert und 
frisch eingestreut. Augen und Ohren der beiden Rappen 
gingen während dieser Minuten unruhig hin und her, sie 
trafen ihren Herrn höchstselten in ihrem Stall an und sei-
ne Geschäftigkeit schien ihnen nicht ganz geheuer. Aber 
sie verhielten sich still. Sturgis war heftig ins Schwitzen 
geraten, solche Arbeit war er längst nicht mehr gewohnt. 
Allerdings, so registrierte er nach einer Weile, als er einige 
Male zwischen Stall und Mistecke hin und her gegangen 
war, beherrschte er sie noch – ohne nachzudenken. Wie 
lange war das her, seitdem er ein Junge gewesen war und als 
Stallbursche im Haus von Löwenicht gearbeitet hatte? Es 
musste ein anderes Leben gewesen sein. Aber er liebte es, 
bei den Pferden zu sein, und hatte sich damals so sehnsüch-
tig gewünscht, selbst welche zu besitzen. 

Nun hatte er sie. Sie und noch viel mehr. Ein Haus, das 
sich wahrhaftig sehen lassen konnte. Speicher, die gefüllt wa-
ren, und Bücher voll schwarzer Zahlen. 

Ohne Zweifel, er war das geworden, was er sich irgend-
wann geschworen hatte: ein reicher Mann. Doch das war es 
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auch schon. Sonst fühlte er nichts mehr von dem schlichten 
Glück seiner Knabenzeit in den Pferdeställen und unter den 
Handwerkern der Hansestadt. 

Er knüpfte sein weißes Tuch vom Hals und wischte sich 
die Stirn. War er etwa gerade zum zweiten Mal an diesem Tag 
rührselig geworden? Was sollte das?

Er stopfte das Tuch in seine Rocktasche und fuhr den bei-
den Rappen über die Nüstern.

„Bis morgen!“, hörte er sich sagen und erschrak ein wenig 
über den Klang seiner eigenen Stimme. Irgendetwas war an 
der Zeit, geändert werden zu müssen, dachte er. Wenn er nur 
wüsste, was. 

Er verließ Stall und Pferde und stapfte zurück zum 
Haus. Zuallererst würde er sich jetzt das Küchenmädchen 
vorknöpfen. Vielleicht würde es ihm helfen können, neues 
Personal zu finden. Er brauchte eine neue Mamsell und ei-
nen Hausdiener. Unmöglich würde er sich am Sonnabend 
vor seinen Handelskollegen und den Ratsherren blamie-
ren können, indem der Empfang nur mittelmäßig ausfiel. 
Diese Freude würde er ihnen bestimmt nicht gönnen! Nie-
mals! 

Sturgis betrat durch einen Seiteneingang die riesige Diele. 
War denn niemand imstande, hier ein Licht anzuzünden? 
Wo musste er nur nach diesem Küchenmädchen suchen? Als 
wäre es nicht schon genug, fiel ihm genau in diesem Moment 
ein, dass am Sonntag bereits auch der vierte Advent war, an 
dem für gewöhnlich der Kirchenchor und die Armenhäusler 
auftauchten und bewirtet werden mussten. Also musste un-
verzüglich etwas getan werden. 

Er holte Luft. „Babette!“ Der Hall war schauerlich. „Oder 
wie du auch immer heißt!“ 
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„Ida, Herr Sturgis“, hauchte das Wesen, das wie ein Fla-
schengeist urplötzlich erschienen war, während es einen so 
tiefen Knicks machte, dass er schon befürchtete, es ginge 
ganz zu Boden.

Hatten sie hier denn alle Angst vor ihm? 

Freude 
Georg lächelte. Er blickte auf den jungen Mylius und fühl-
te sich ein bisschen zurückversetzt in seine eigene Zeit als 
Student. Die Stimme des Jungen war sehr hell, noch sehr 
unverbraucht und voller Leidenschaft.

„Herr Pfarrer, sie weigern sich! Alle die Jahre hätten sie es 
gemacht, sagen sie, aber nun? Da der Weg so abgeschnitten 
sei und alles so streng verschlossen? Für immer! Kein einziges 
Mal mehr habe Sturgis Erbarmen gehabt und sein Tor ge-
öffnet, dabei hätte keiner von ihnen jemals den Mann auch 
nur im Geringsten belästigt, wenn sie an seinem Grundstück 
vorübergegangen seien. Und nun sollen sie so tun, als wäre 
alles wie immer und singen ... ihm zum Dank?“ Mylius holte 
Luft, während seine Augen von Georg weggingen und ir-
gendwo auf dem Fußboden hängen blieben.

„Und?“ Georg lächelte den jungen Kirchenchorleiter an, 
als dieser wieder aufblickte.

„Nun ... ich bin auch etwas ratlos. Ich meine, es ist nicht 
so, dass ich diese Menschen nicht verstehen könnte, und was 
man so sagt von diesem Sturgis … er soll nicht sehr beliebt 
sein und manchmal sehr hartherzig zu seinen Hausleuten.“ 
Mylius’ Blick ging wieder nach unten. 
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Georg überlegte schon, ob etwa zu viel Schmutz oder 
sonst etwas Ungebührliches auf dem Boden liegen könnte, 
und wäre beinahe in Lachen ausgebrochen. Doch dann be-
merkte er, wie der Junge seine schönen weißen Hände inei- 
nanderpresste und Luft holte, als wolle er seine Rede fortfüh-
ren. Aber er atmete nur tief aus.

Georg schwieg weiter und wartete eine Weile ab. Dann 
erhob er sich und trat hinter seinem Schreibtisch hervor, um 
dem jungen Mann nicht das Gefühl zu geben, als säße er bei 
einem Verhör. Er trat an dessen Seite und legte ihm seine 
Hand auf die Schulter. „Und nun denken Sie, und vielleicht 
nicht nur Sie, sondern auch der Kirchenchor und die Leute 
aus dem Armenheim, man könnte doch einfach mal in die-
sem Jahr das Singen bei Sturgis ...“

„Tatsächlich, das denke ich, Herr Pfarrer, ich und auch 
die anderen!“ Mylius sprang auf. „Ich, also wir dachten, man 
könne es einmal in diesem Jahr ausfallen lassen – das ver-
schlossene Tor ist doch ein deutliches Zeichen, dass ... und 
zudem, es ist niemand bereit!“ Er sah nun zum ersten Mal 
direkt in das Gesicht seines Vorgesetzten, bevor er hastig 
fortfuhr: „Und außerdem, Herr Pfarrer, was sollen wir schon 
singen, welches Lied soll schon das richtige sein vor dem Tor 
dieses ... verbohrten, hartherzigen Mannes?“ 

Georg war während dieser Worte ans Fenster getreten und 
sah hinaus. Vor seinem Inneren tauchte die Erinnerung an 
die letzten Minuten auf, die er vor wenigen Wochen in dem 
fürchterlichen Schneesturm verbracht hatte, bevor der Dom-
glöckner ihn in das sichere Gotteshaus einließ. 

„Mein lieber Mylius“, sagte er in die entstandene Stille 
seines Studierzimmerchens hinein. „Ich will Ihnen etwas 
erzählen. Es war am späten Nachmittag, als dieser Sturm 
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losgebrochen war, Sie erinnern sich. Ich bin einen langen 
Weg gegangen an jenem Tag, wovon die letzten beiden 
Stunden die mühevollsten waren. Ich war verzagt und sehr 
erschöpft. Da hat mir, als ich schon fast nicht mehr Herr 
meiner Sinne war, ein einfacher Mensch eine ebenso einfa-
che, aber sehr wahre Predigt gehalten. Eine, die ich mein 
Leben lang nicht vergessen werde. Sie dauerte wenige Se-
kunden und war nur zwei Sätze lang.“ Mehr sagte Georg 
nicht, sondern blieb gedankenversunken einige Augenbli-
cke stehen. 

„Ich denke“, sprach er dann weiter, ohne sich von dem 
Fenster abzuwenden, „wir sollten es nicht Weihnachten wer-
den lassen, ohne bei Sturgis gesungen zu haben. Wenn er 
denn nun auch hierfür sein Tor versperrt halten will, dann 
gilt es das zu akzeptieren.“

Georg ging zurück zu seinem Schreibtisch. Das schaben-
de Geräusch der Schublade war der einzige Laut, der in 
dem mittlerweile dämmrigen Zimmer zu vernehmen war. 

„Und was das Lied anbetrifft, so nehmen Sie doch dieses 
hier.“

Lange war es ganz still in der Studierstube. Diesmal war 
der Student ans Fenster getreten, während Georg an seinem 
Schreibtisch sitzen geblieben war und versonnen vor sich 
hinsah. 

„Herr Pfarrer“, hörte er dann eine leise und sichtlich be-
wegte Stimme. „Auch wenn dieses hier ein paar Sätze mehr 
enthält, haben Sie mir gerade ebenfalls eine Predigt gehalten, 
die ich mein ganzes Leben wohl nicht vergessen werde.“ 


