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Das Weite Tor

Die Geschichte eines
Adventsliedes

Sturm

Er hatte sich nicht zu lange bei den Leuten aufgehalten.
Wihrend der letzten Tage hatte die Sonne auch nur bleich
und sehr fern am Himmel gestanden, aber es war trocken
und einigermaflen mild geblieben. Doch bereits am Morgen,
als er sein Zuhause verlassen hatte, spiirte er, dass das Wet-
ter umschlagen wiirde. Trotzdem war er aufgebrochen, denn
er hitte es sich nicht verzeihen koénnen, wenn der Kranke,
dessen Besuch der Grund seiner Wanderung gewesen war,
sterben wiirde, ohne ihn noch einmal gesehen zu haben.

Er wusste genau, wie lange einem der Riickweg werden
konnte, schliellich ging man eine solche Strecke zweimal
innerhalb nur weniger Stunden. Aber er versiifte sich die-
se Anstrengung fiir lange Zeit mit Singen. Was wire er nur
ohne seine Musik?! Sie war eine wunderbare Gefihrtin, eine
Freundin. Fine, die erfrischte, wenn man miide war und
neue Gedanken brauchte. Eine, die ermutigte, wenn man
festzustecken schien und keine Losungen in Aussicht waren.
Und schlieflich eine, die trostete, wenn Trauer und Angst
nach einem griffen. Zudem konnte man sie tiberallhin mit-
nehmen und trug so leicht an ihr.



Schon als Kind hatte er die Musik geliebt, und als er mit
elf Jahren ohne Eltern in die Stadt gekommen war, um das
Pidagogium zu besuchen, war dem Kapellmeister seine
Singstimme aufgefallen. So wurde er friith in den Chor auf-
genommen und lernte von Grund auf, musikalische Studien
zu betreiben und spiter das Musikstudium aufzunehmen.
Nicht zuletzt, weil es an manchen Tagen unablissig sang und
dichtete in seinem Kopf, hatte er sich auch heute auf diesen
langen Weg alleine gefreut. Beim strammen Gehen konnte
er seinen Gedanken ungestort freien Lauf lassen, das weite
Land vor Augen, das einen von nichts ablenkte.

In drei Wochen wiirde sein Kirchlein geweiht werden, am
zweiten Adventssonntag, und er wiirde so gerne diesem fiir
ihn und Agnes so wichtigen Beginn ein Lied widmen. Zu-
vorderst sollte es ein Ausdruck des Dankes und der Freude
an Gott werden, die er tief in sich trug und die er nicht fiir
sich behalten wollte. Er wiinschte es sich so sehr, die nun
vor ihm liegende Zeit als Seelsorger und Hirte einer eigenen
Gemeinde nutzen zu kénnen, um Glauben und Gottvertrau-
en zu stiften. Die Menschen brauchten Hoffnung und Trost!
Wie froh waren sie, dass die Pestzeit {iberwunden war. Es
war so furchtbar gewesen, dass alles zu entgleiten schien; in
dieser Not hatten die Menschen zu Gott gerufen und ge-
fleht. Aber nun, da die Krankheit und das sinnlose Sterben
gebannt waren, verfliichtigte sich die Hinwendung zu Gott
bereits wieder deutlich. Es schmerzte ihn und er wiirde es so
gerne verindern. Aus diesem Grund hatte er auch den weiten
und beschwerlichen Weg hinaus ins Haff auf sich genom-
men, um eines Menschen willen, der ihm am Herzen lag und
der vielleicht sterben musste ohne Hoffnung auf ein ewiges
Leben bei Gott. Es war doch nicht alles zu Ende mit diesen



wenigen Jahren hier auf der Erde, von denen man nie wusste,
wie lange sie dauern konnten.

Die ersten beiden Stunden war der Wind nicht auffil-
lig gewesen, aber seit geraumer Zeit gewann er an Kraft.
Er hatte sofort zur Kenntnis genommen, dass er aus einer
anderen Richtung kam. War es nicht gerade noch Herbst
gewesen? Der Apfel, den Agnes ihm als Proviant zugesteckt
hatte, befand sich noch in seiner Tasche. Bestimmt war
jetzt ein guter Zeitpunke, ihn zu verzehren. Der Blick an
den Himmel verhief§ nichts Gutes. Die Wolken gingen im-
mer tiefer, als zoge sie eine unsichtbare Hand erdwirts. Sie
wiirden ihre Last nicht mehr lange zuriickhalten, das war
bereits deutlich zu erkennen. Es war eben einer dieser ost-
preuflischen Winter, der erneut iiber dem Land stand. Wer
hier lebte, wusste, wie unerbittlich und lang diese Winter
sein konnten. Auch er kannte sie, seit seiner Kinderzeit.
Doch Kinder konnten ihnen geniigend abgewinnen, um
vergniigt zu sein. Wenn der Schnee sich tiirmte und das
Land einhiillte, als hitten tausend Waschfrauen alles voller
weiller Laken und Tiicher gelegt. Wenn Fliisse und Teiche
zufroren und man auf ihnen eislaufen konnte. Da lieflen
sich sogar die Erwachsenen hinauslocken — auch er liebte es
immer noch, auf dem Eis dahinzugleiten. Zusammen mit
Agnes war es noch schoner!

Er schlug ein schnelleres Tempo an, beférderte den Ap-
fel zutage und biss herzhaft hinein. Eine kostliche Frucht!
Er war so dankbar, dass er regelmiflig auch in Naturalien
bezahlt wurde, denn hitte er diese Apfel fiir bare Miinzen
kaufen miissen, wiirde er sie sich niemals leisten.

Nur zwei Jahre hatte er nach seinem ersten Studium als
Rektor einer Lateinschule gearbeitet, aber das war nicht das,
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was seine Leidenschaft entfachte. Sein Feld waren die Wis-
senschaften. Also hatte er ein zweites Studium hier in Ké-
nigsberg aufgenommen. Das Einzige, was ihm sehr zusetzte,
waren die Lehrstreitigkeiten seiner Zeit. Schon wihrend sei-
nes ersten Studiums hatten ihn die Zwistigkeiten zwischen
den Lutherischen und Reformierten manchmal richtigge-
hend krank gemacht. Fiir Streit war er nicht geschaffen, seine
Natur war wohl zu sanft dafiir. Trotz dieser Unannehmlich-
keiten horte und arbeitete er sich tapfer durch alle Seminare
und Vorlesungen.

Er liebte die Universitit, nur die Bibel durfte sie ihm nicht
verleiden. Dagegen kimpfte er an. Seine Mutter hatte in ihn
den Grundstock eines tiefen Vertrauens in Gott gelegt. Sie
lehrte ihn das ungekiinstelte und kindliche Beten und brach-
te ihm die biblischen Erzihlungen als das personliche Reden
Gottes mit den Menschen nahe. Christus war der Mittel-
punkt, um den sich alles drehte und an dem sich wohl auch
alles schied. Er war doch der Alleinige, auf den man sehen
sollte und an dessen Wesen man wiederum ablesen konnte,
was es bedeutete, geliebt zu werden und zu lieben.

Eines Tages hatte er beschlossen, die Universitit zu ver-
lassen und sich nach einer Pfarrstelle umzusehen. Er war
dreiunddreiffig Jahre alt geworden, bis er eine zugeteilt be-
kam, allerdings mit einer Kirche, die erst noch gebaut wer-
den musste. Es war bis jetzt nur kleines sakrales Gebiude
vorhanden, dessen Einweihung nun fiir den zweiten Advent
vorgesehen war.

Obwohl er jetzt eine richtige Anstellung hatte, war sein
Verdienst noch immer sehr gering, und einen ausbezahl-
ten Lohn musste man fiir drei Monate einteilen, bevor der
nichste kam. Nach groflen Reichtiimern geliistete es ihn
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nicht, doch ein wenig mehr hitte er schon gerne fiir sich und
Agnes gehabt. Sie wollten ja so gerne auch Kinder haben.
Ein Pfarrhaus ohne solche schien ihnen ein wenig zu leblos
Zu sein.

Umso dankbarer war er seinem kurfiirstlichen Landes-
herrn, dass ihm von diesem neben manchen Lebensmitteln
auch die Amtskleidung zur Verfiigung gestellt wurde.

Er afy den Apfel bis auf den letzten Rest. Nur den Stiel
warf er weg. Noch einmal zog er sein Tempo ein ganzes Stiick
an. Die ersten kaum sichtbaren Flocken mahnten ihn dazu.
Der Wind nahm mit jeder Minute zu und leider kam er nun
wirklich aus der falschen Richtung — ihm entgegen. Die Um-
risse der Stadt hatte er im flachen Land schon ahnen kénnen,
doch je dichter der Schleier des fallenden Schnees wurde,
umso ferner riickten sie, auch wenn er wusste, dass es nur
eine Tduschung war. Ihm war lingst klar, dass keine Aussicht
mehr bestand, auf so angenechme Weise zu seinem Zuhause
zu gelangen, wie er es verlassen hatte. Er hoffte nur, dass Ag-
nes sich nicht zu groffe Sorgen machen wiirde.

Es wurde ein Sturm, wie thn niemand erwartet hatte.
Drauflen auf dem Land pfiff der Wind durch die strohge-
deckten Katen; vorsorglich schloss man die Fensterliden und
dennoch ging in manchen sogar das Herdfeuer aus. Das Fe-
dervich war lingst in seine Unterstinde geflohen, wihrend
sich Kiihe, Ziegen und Schafe eng aneinandergedriickt auf
dem Boden niederlieflen und sich zusammenkauerten. Striu-
cher und Bidume bogen sich unter den gewaltigen Béen, die
zwischendurch klangen wie ferner Kanonendonner.

Mit einer Schnur, die er in seiner Tasche fand, hatte er
sich diese mitsamt seinem Umhang, so fest es ging, um die
Taille gebunden. Die Hand, mit der er jeweils fiir einige
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Augenblicke seine Kapuze unter dem Kinn umklammerte,
hatte er mit einem Taschentuch umwickelt, aber als er die
Hinde einmal zu wechseln versuchte, war das Tuch weggeris-
sen worden und davongeflogen wie ein leichtes Stiick Papier.
Seitdem stachen die Schneeflocken auf dem Gesicht, in den
Ohren, und der Wind wirbelte ihm so durch die Haare, dass
es schmerzte. Um die Kapuze wieder iiber den Kopf ziehen
zu kénnen, musste er sich hinter einem Baumstamm stehend
mit dem Riicken dorthin wenden, wo das Blasen herkam.

Erst nach langer Zeit fiel ihm auf, dass er ganz alleine war.
Keine Menschenseele aufler ihm schien unterwegs zu sein.
Kein Fuhrwerk war auf der Strafle, der er folgte, weder ein
streunender Hund noch eine Krihe waren weit und breit
zu entdecken. Er keuchte und rang um jeden Meter, den er
sich der Stadt niherte. Und es wurde schon deutlich dun-
kel. Trotz seiner Anstrengung begann er langsam zu frieren.
Doch so, wie er vorwirtskam, wiirde es ihn schitzungsweise
noch eine halbe Stunde kosten, bis er die Stadt erreichte. Ob
er doch Agnes’ Bedenken hitte ernster nehmen und den Be-
such verschieben sollen? Er hatte den Kranken in einer bes-
seren Verfassung vorgefunden, als er erwartet hatte, aber wie
hitte er es wissen sollen? Der Tod war ein unberechenbarer
Geselle, und das, was hier eben vor sich ging, lieff auf einen
zeitigeren Wintereinbruch schliefen als sonst. Denn oft wa-
ren gerade die Wochen vor Weihnachten cher die noch mil-
deren. Also wollte er keine Reue aufkommen lassen wegen
seiner Entscheidung. Er war es diesem Menschen schuldig,
bei ihm gewesen zu sein.

Er kimpfte sich weiter vorwirts. Zu singen war ihm nicht
mehr méoglich, dazu reichte sein Atem nicht. Doch er hérte
seine Melodien in seinen Gedanken und sang sich iiber diese
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guten Mut zu. Seine Erschépfung fiihlte er allerdings mehr
und mehr.

Auch im Schutz der Stadt heulte und trieb der erste Win-
terbote die Schneeflocken wild zwischen den Mauern der
Gassen und Hiuser hindurch und sammelte sich in den
Ecken und Eingingen der Gebiude. Er zerrte an Tiiren und
Fenstern und riss schnell die letzten Blitter, die bis jetzt noch
eisern standgehalten hatten, von den Biumen in den Gir-
ten. Lingst hatte man die Kinder von den Straflen geholt.
Die Marktleute hatten ihre Korbe in Sicherheit gebracht
und die Kutscher Wagen und Pferde in die Stille gefiihrt.
Die offenen Feuer der Schmiede waren geldscht. Wer nicht
unbedingt gezwungen war, nach draufen zu gehen, blieb in
dem Haus, in dem er sich gerade befand. Alles, was nicht
ordentlich befestigt war, schlug irgendwo dagegen; Gegen-
stinde wie Eimer oder losgerissene Schilder wirbelten und
schossen unberechenbar in der Luft herum. Es knallte und
krachte mitunter ohrenbetiubend.

Die Schiffe waren zusitzlich vertiut worden, so gut es
ging, doch es war ein schauerliches Heulen, Klagen und Kra-
chen, das zwischen ihre Planken und Masten fuhr, iiber die
Pregelmiindung und das Hundegatt an den hohen Winden
der Waren- und Lagerhiuser entlanglief und laut tiber ihre
Dicher hinweg schallte.

Der Spuk wollte nicht enden. Als Georg die ersten Hiu-
ser der Vorstadt erreichte und ein lautes ,,Gottlob!“ ausstiefs,
hitte er am liebsten aufgegeben, so kraftlos fiihlte er sich.
Seine Kapuze hielt er schon lange nicht mehr fest, zu klamm
waren die Hinde geworden.

Allein die Tatsache, dass er die Einsamkeit der Landschaft
drauflen iiberwunden hatte und unter Hiusern und Men-
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schen war, spornte ihn neu an. Es war niemand zu sehen, die
Straflen waren menschenleer. Hitten nicht hinter den Fens-
tern die Lichter der Zimmer und Stuben geflackert, wire es
unheimlich und gespenstisch gewesen. Aber das Leuchten
der Lampen zeugte von Leben und nahender Geborgenheit.
Doch noch war er nicht zu Hause, im Gegenteil — bis zum
Rof3garten war es noch weit. Zu weit, wie es ihm erschien.
Es dringte ihn sehr danach, Agnes zu sehen und sie von ihrer
Sorge um ihn zu erlésen, denn dass sie diese hatte, war ihm
wohl bewusst. Sie war erst zwanzig Jahre alt und hielt so tap-
fer zu ihm, dem mittellosen Pfarrer, dass er am liebsten alle
Schwierigkeiten von ihr abhalten und sie vor so manchen
Widrigkeiten beschiitzen wiirde. Im Moment fiihlte er zu
seiner eigenen Erschopfung zudem ein schlechtes Gewissen
ihr gegeniiber. Er hitte noch etwas frither am Morgen auf-
brechen sollen, doch das konnte er nicht mehr indern. Nun,
er wiirde seinen Weg iiber den Kneiphof nehmen, um ihn
abzukiirzen. Vielleicht konnte er ja eine kurze Rast ...

Zunlluchit

Und dann sah Georg den ersten Menschen seit den letzten
vergangenen Stunden. Fiir einen Moment fragte er sich, ob
er fantasierte, denn er spiirte sein Gesicht und seine Beine
schon fast nicht mehr, es schien allein ein Mechanismus, der
ihn trieb. Doch dieser Mensch, der da eben mit sichdlicher
Anstrengung vor seinen Augen in Erscheinung trat, war echt.
Er war in einen groflen Umhang gehiillt, aber sein Kopf war
wie der von Georg ohne Bedeckung. Und in diesem Mo-
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ment erblickte dieser wohl auch ihn. Er winkte. Georg war,
als wiirde er die letzten Meter fliegen.

Wenige Augenblicke spiter sank er auf einer der Binke
des Konigsberger Doms nieder, die Worte und tiefe Stimme
des kriftigen Glockners noch im Ohr, als wiren sie himm-
lische Musik: ,Nur herein, egal ob Sie ein Kaufmann oder
Tagelohner sind. Das Haus des Konigs aller Kénige steht al-
len offen!”

Mit dem Einbruch der Nacht hatte sich der Sturm gelegt. Es
hatte eine ganze Weile gedauert, bis Georg wieder durch und
durch warm geworden war. Natiirlich war Agnes in grofler
Sorge gewesen. Sie hatte ein gutes Herdfeuer gemacht und
ihm mit heiflem Wasser die Fiifle gewaschen. Er konnte es
kaum erwarten, die warme Suppe, fiir die sie sogar ein paar
winzige Stiicke der wiirzigen Riucherwurst geopfert hatte, zu
genieflen. Er fiihlte sich kéniglich reich und sehr wohl. Nach
dem Essen iiberfiel ihn schlagartig eine schwere Miidigkeit.
Doch bevor sie schlafen gehen wollten, bat er Agnes noch,
ihm sein Notizbuch und den Federkiel an den Kiichentisch
zu bringen.

Unter dem Datum des Jahres 1623 notierte er: ,,Gewalti-
ger Wintersturm. Beschwerlicher Weg nach Hause.“ Darun-
ter schrieb er ein paar Worte aus dem 24. Psalm:

Die Erde ist des HERRN und was darinnen ist, der Erd-
boden und was darauf wohnt. Denn er hat ihn an die
Meere gegriindet und an den Wassern bereitet. Wer wird
auf des Herrn Berg gehen, und wer wird stehen an seiner
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heiligen Stiitte? ... Machet die Tore weit und die Tiiren
in der Welt hoch, dass der Kinig der Ehren einziehe! Wer
ist derselbe Kinig der Ebren? Es ist der HERR Zebaoth;
er ist der Konig der Ebren.

Dann fielen ihm die Augen wie von selbst zu und Agnes
schob vorsichtshalber ithren Arm unter den seinen, als sie zu
ihrer Kammer hinaufstiegen. Was war sie gliicklich, dass er
heil nach Hause gekommen war! Er driickte ihr einen Kuss
auf den Scheitel und lachte. ,,Aber ein so ganz alter Mann bin
ich noch nicht, oder?“

Einsamkelt

Der Kaufmann Sturgis wanderte in dem Saal umher, hin-
ter dem seine Prisentierstube lag, in der er fiir gewohnlich
Kaufmannskollegen und Geschiiftspartner empfing, wenn er
in speziellen Fillen darauf Wert legte, dies auflerhalb seines
Kontors zu tun. Verirgerung machte sich in ihm breit. Am
Vormittag war ihm endgiiltig ein Geschift entglitten, dem
er wochenlang auf der Spur gewesen war und das ihn viel
Miihe, vor allem aber gesellschaftliche Anstrengung gekostet
hatte. Er scheute diese und wusste auch, warum. Die Patri-
zier konnten ihn nicht leiden. Sein Familienstammbuch war
nicht voll gespickt mit ehrwiirdigen Namen, so wie die ih-
ren. Er hatte sich emporarbeiten miissen, die goldenen Miin-
zen waren in seiner Wiege nicht zu finden gewesen — wohl

aber Hartnickigkeit. Mit viel Fleiff und dem Gliick, ein paar

16



gute Handelsabschliisse zur richtigen Zeit getitigt zu haben,
hatte er es dennoch zu beachtlichem Wohlstand gebracht
und konnte, was das anbetraf, ihnen allen schon lange das
Wasser reichen.

Er gehorte zu ihrem Stand zumindest dem Reichtum
nach und das musste er ihnen begreiflich machen. Er war
nun einmal nicht mehr zu iibergehen und schon gar nicht
zu iibersehen. Dass ihm der Platz verweigert worden war, auf
den er so lange ein Auge geworfen hatte, um sich ein Haus
darauf zu errichten, das seinem Vermogen entsprach, nahm
er dem Rat der Stadt bis heute iibel. Nur musste man ja im-
mer freundlich tun, um dessen Gunst nicht zu verlieren —
und genau das erregte seinen Unmut. Er hasste es, Kratzfiifle
zu machen und sich anzubiedern. Und wenn dann, wie vor
ein paar Stunden, doch nur eine Niederlage dabei heraus-
kam, konnten die Pferde mit ihm durchgehen. Meist hielt er
seine Wut einigermaflen im Ziigel, bis er daheim war, doch
dann? Nun! Knechte und Dienstmigde gab es genug. Sogar
Hausdiener und Kéchinnen — was machte es schon, wenn er
in seinen Zornesausbriichen den einen oder anderen von ih-
nen in hohem Bogen hinauswarf! Die normale Bevélkerung
schwamm in diesen Zeiten nicht gerade in fettem Ol und es
wurde immer Arbeit gesucht.

Abgesehen davon: Das war noch etwas, was seiner Laune
keinerlei Aufschwung verlich. Diese Hungerleider, die sich
fiir seinen Geschmack viel zu nahe in seiner Nachbarschaft
befanden. Denn eines der Rofigirter Armen- und Siechen-
heime lag so, dass dessen Bewohner stets an seinem Haus
vorbeikamen. Das Heim grenzte an ein Stiick Land, tiber
das ein Weg in die Stadt fithrte. Weil dieser Weg eine Ab-
kiirzung bedeutete, wurde er immer von den Armenhiuslern
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genommen, wenn sie Besorgungen machten. Aber er mochte
nun einmal ihren Anblick nicht tiglich vor Augen haben.
Es war schon schlimm genug, dass sie so lebten; was musste
es einem dauernd vorgefiihrt werden? Im vorigen Jahr hat-
te er das Wiesenstiick vor seinem Haus kurzerhand gekauft
und im Friihjahr daraus einen Park anlegen lassen. Nun um-
gab ein Zaun den Grund, den er mit einem groflen, reich
verzierten Tor auf der Vorderseite hatte abschlieflen lassen,
der Reprisentation halber. Dagegen fiihrte nur ein kleines,
unscheinbares Tiirchen zu seinem riickwirtigen Hausgarten,
von dem aus er selbst unauffillig sein Grundstiick verlassen
und schnell zu Fuf§ in die Stadt verschwinden konnte.

Natiirlich war ihm sofort zu Ohren gekommen, dass die
Armenhiusler sich bitter beklagt hatten iiber diese neuen
Umstinde. Der Umweg, den sie ab jetzt nehmen miissten,
sei fiir die meisten von ihnen nun viel zu lang und beschwer-
lich! Er hatte nur gelacht, als man ihm dies vor einigen Wo-
chen alles vorgetragen hatte. Nun, mit der Beschwerde waren
sie wohl gerade richtig bei diesem Pfarrer, der seit Neuestem
in der kleinen Kapelle hinter dem Gelinde der Hungerleider
residierte, die sich zwar schon Kirche nannte, aber doch ei-
gentlich keine war. Ha!

Doch selbst die Bitten einiger angesehener Biirger, den
Weg wenigstens fiir die Alten und besonders Fuflkranken
freizugeben, beschied er ablehnend. Wiirden sie etwa dieses
Gesindel diglich auf ihren Grundstiicken sehen wollen?
Nein! Er blieb dabei: Der Weg ging von nun an drauflen
vorbei. Sollten sich diese Menschen doch nicht so haben!

In regelmifligen Abstinden gab er etwas fiir die Mittel-
losen und Kranken; das konnte jedermann nachlesen. In
keinem Jahr fehlte sein Name auf den 6ffentlichen Listen
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der Spender. Und als ob dies nicht genug des Beweises fiir
seine Grof3ziigigkeit war, lud er diese Leute auch noch in
sein Haus ein, wenn sie alljihrlich an den Adventssonntagen
in Begleitung des Kirchenchores in einem langen Zug durch
die Stadt zogen und vor den Hiusern ihrer Wohltiter san-
gen. Dieser Dank wog natiirlich keinen Bruchteil dessen auf,
was er es sich kosten lief3, diese Leute zu bewirten. Auflerdem
war der Gesang fiir sein Urteil manchmal reichlich diinn und
schief und klang nicht sehr erhaben. Genauso jimmerlich
eben wie diese Gestalten. Doch er lief sich nicht lumpen,
wenn sie bei ihm einkehrten. Er tischte ihnen die erlesensten
Speisen auf, deren Namen sie nicht einmal kannten, und lief§
sein ganzes Haus weihnachtlich ausstaffieren. Was also ver-
langten sie noch von ihm?

Sturgis’ Blick blieb an seinem Portrit hingen, welches er
vor wenigen Monaten fiir einen stattlichen Betrag von ei-
nem Maler hatte anfertigen lassen. Wenigstens sah er auch
stattlich aus, wie er so dastand und aus dem kunstvoll gefer-
tigten Rahmen sah, selbstsicher und stolz. Fiir den niichsten
Sonnabend hatte er zu einem vorweihnachtlichen Empfang
geladen; dieser war von héchster Wichtigkeit, was seine ge-
sellschaftliche Akzeptanz anbetraf. Ach, er hasste es! Doch
moglicherweise liele sich auch kurz vor Ende des Jahres
noch ein gutes Geschift herausschlagen, bevor die Bilanzen
gemacht wurden, und darauf spekulierte er auch bei diesen
Gelegenheiten. Man musste immer auf der Hut sein!

Es musste alles noch geschmiickt werden. Warum war ei-
gentlich nicht schon Lingst etwas davon zu sehen? Das Haus
war still, zu still. Er lauschte angestrengt. Aber da war nichts.
Es war alles wie immer. Wie immer — nichts. Niemand. Das
Zimmer war dunkel. Dunkel und still. Wenn er ehrlich war,
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war es unertriglich still. Unheimlich still. Er begann wieder,
auf und ab zu gehen.

Dann nahm er fiir ein paar Momente an seinem michtigen
Tisch Platz und lief§ seinen Blick an den Winden entlang-
gleiten. Drauflen schneite es, was sogar durch die gewdlb-
ten Buntglasfenster zu erkennen war. Seit diesem Sturm vor
vierzehn Tagen hatte der Winter Stadt und Land nicht mehr
losgelassen. Es war empfindlich kalt und auch hier drinnen
war es kiihl, zu kiihl. Genauso unertriglich kiihl, wie es un-
ertriiglich still war. Er spiirte, wie ein leichtes Schauern iiber
seinen Nacken fuhr, dann straffte er seine Schultern und er-
hob sich wieder.

Diese ungeheure Ruhe im Haus erregte seinen Verdacht
und lief seinen Arger wegen des verpatzten Geschiftes und
wegen der Armen erneut aufflammen. War er etwa fiir einen
Moment riihrselig gewesen? Er, Sturgis?

Dieser Reglosigkeit, die im ganzen Haus zu herrschen
schien, musste er unverziiglich auf den Grund gehen. Nichts
lief von allein, wenn man sich nicht selbst kiimmerte. Was
war er nur von einem Haufen von Taugenichtsen umgeben!
Das Siechenhaus war dort drauflen und nicht hier drinnen.
Hier gab es etwas zu tun! Er erhob sich und ging entschlos-
senen Schrittes zur Tiir.

Weder die Kéchin noch den Hausdiener musste er hi-
nauswerfen. Sie hatten das Haus schon vorgestern verlassen,
sagte das Kiichenmidchen, freiwillig. Sturgis hitte beinahe
dem Midchen geradewegs ins Gesicht geschlagen, aber ir-
gendetwas wollte ihn davon abhalten. Als seine Hand schon
verdichtig zuckte, hatte er auf einmal das Gesicht seines Por-
trits vor sich, oben im Saal, das ihm direkt in die Augen sah.

Er stirmte nach drauflen und lief zu den Stallungen,
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wo seine beiden Pferde und sein Wagen standen. Er wiirde
anspannen lassen und fiir eine Stunde hinausfahren. Die-
sem vermaledeiten Haus entflichen, wo einen die eigenen
Bediensteten einfach so verlieflen und man von seinem ei-
genen Portrit angestarrt wurde, als wire man noch immer
ein dummer Schuljunge. Doch auch der Kutschknecht war
verschwunden. Allein die Pferde dampften vor sich hin und
sahen ihn aus ihren groffen Augen stumm an. Sturgis griff
sich an seinen Kragen und lockerte ihn. Dann sah er sich
um und entdeckte die Forke. Eine Weile arbeitete er wie
ein Wilder. Dann hatte er die Pferdedpfel und das nasse
Stroh mit der Mistkarre auf den Haufen beférdert und
frisch eingestreut. Augen und Ohren der beiden Rappen
gingen wihrend dieser Minuten unruhig hin und her, sie
trafen ihren Herrn hochstselten in ihrem Stall an und sei-
ne Geschiftigkeit schien ihnen nicht ganz geheuer. Aber
sie verhielten sich still. Sturgis war heftig ins Schwitzen
geraten, solche Arbeit war er lingst nicht mehr gewohnt.
Allerdings, so registrierte er nach einer Weile, als er einige
Male zwischen Stall und Mistecke hin und her gegangen
war, beherrschte er sie noch — ohne nachzudenken. Wie
lange war das her, seitdem er ein Junge gewesen war und als
Stallbursche im Haus von Lowenicht gearbeitet hatte? Es
musste ein anderes Leben gewesen sein. Aber er liebte es,
bei den Pferden zu sein, und hatte sich damals so sehnsiich-
tig gewiinscht, selbst welche zu besitzen.

Nun hatte er sie. Sie und noch viel mehr. Ein Haus, das
sich wahrhaftig sehen lassen konnte. Speicher, die gefiillt wa-
ren, und Biicher voll schwarzer Zahlen.

Ohne Zweifel, er war das geworden, was er sich irgend-
wann geschworen hatte: ein reicher Mann. Doch das war es
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auch schon. Sonst fiihlte er nichts mehr von dem schlichten
Gliick seiner Knabenzeit in den Pferdestillen und unter den
Handwerkern der Hansestadt.

Er kniipfte sein weifles Tuch vom Hals und wischte sich
die Stirn. War er etwa gerade zum zweiten Mal an diesem Tag
rithrselig geworden? Was sollte das?

Er stopfte das Tuch in seine Rocktasche und fuhr den bei-
den Rappen iiber die Niistern.

,»Bis morgen!“, hérte er sich sagen und erschrak ein wenig
iiber den Klang seiner eigenen Stimme. Irgendetwas war an
der Zeit, gedndert werden zu miissen, dachte er. Wenn er nur
wiisste, was.

Er verlief Stall und Pferde und stapfte zuriick zum
Haus. Zuallererst wiirde er sich jetzt das Kiichenmidchen
vorknopfen. Vielleicht wiirde es ihm helfen kénnen, neues
Personal zu finden. Er brauchte eine neue Mamsell und ei-
nen Hausdiener. Unméglich wiirde er sich am Sonnabend
vor seinen Handelskollegen und den Ratsherren blamie-
ren kénnen, indem der Empfang nur mittelmif3ig ausfiel.
Diese Freude wiirde er ihnen bestimmt nicht génnen! Nie-
mals!

Sturgis betrat durch einen Seiteneingang die riesige Diele.
War denn niemand imstande, hier ein Licht anzuziinden?
Wo musste er nur nach diesem Kiichenmidchen suchen? Als
wire es nicht schon genug, fiel ihm genau in diesem Moment
ein, dass am Sonntag bereits auch der vierte Advent war, an
dem fiir gewdhnlich der Kirchenchor und die Armenhiusler
auftauchten und bewirtet werden mussten. Also musste un-
verziiglich etwas getan werden.

Er holte Luft. ,Babette!“ Der Hall war schauerlich. ,Oder
wie du auch immer heif3¢!*
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»1da, Herr Sturgis“, hauchte das Wesen, das wie ein Fla-
schengeist urplotzlich erschienen war, wihrend es einen so
tiefen Knicks machte, dass er schon befiirchtete, es ginge
ganz zu Boden.

Hatten sie hier denn alle Angst vor ihm?

FV(’JA 0{ e

Georg lichelte. Er blickte auf den jungen Mylius und fiihl-
te sich ein bisschen zuriickversetzt in seine eigene Zeit als
Student. Die Stimme des Jungen war sehr hell, noch sehr
unverbraucht und voller Leidenschaft.

»Herr Pfarrer, sie weigern sich! Alle die Jahre hitten sie es
gemacht, sagen sie, aber nun? Da der Weg so abgeschnitten
sei und alles so streng verschlossen? Fiir immer! Kein einziges
Mal mehr habe Sturgis Erbarmen gehabt und sein Tor ge-
offnet, dabei hitte keiner von ihnen jemals den Mann auch
nur im Geringsten belistigt, wenn sie an seinem Grundstiick
voriibergegangen seien. Und nun sollen sie so tun, als wire
alles wie immer und singen ... ihm zum Dank?“ Mylius holte
Luft, wihrend seine Augen von Georg weggingen und ir-
gendwo auf dem Fuflboden hingen blieben.

,Und?“ Georg lichelte den jungen Kirchenchorleiter an,
als dieser wieder aufblickte.

»,Nun ... ich bin auch etwas ratlos. Ich meine, es ist nicht
so, dass ich diese Menschen nicht verstehen konnte, und was
man so sagt von diesem Sturgis ... er soll nicht sehr beliebt
sein und manchmal sehr hartherzig zu seinen Hausleuten.®
Mylius’ Blick ging wieder nach unten.
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Georg iiberlegte schon, ob etwa zu viel Schmutz oder
sonst etwas Ungebiihrliches auf dem Boden liegen konnte,
und wire beinahe in Lachen ausgebrochen. Doch dann be-
merkte er, wie der Junge seine schénen weiflen Hinde inei-
nanderpresste und Luft holte, als wolle er seine Rede fortfiih-
ren. Aber er atmete nur tief aus.

Georg schwieg weiter und wartete eine Weile ab. Dann
erhob er sich und trat hinter seinem Schreibtisch hervor, um
dem jungen Mann nicht das Gefiihl zu geben, als sifle er bei
einem Verhor. Er trat an dessen Seite und legte ihm seine
Hand auf die Schulter. ,Und nun denken Sie, und vielleicht
nicht nur Sie, sondern auch der Kirchenchor und die Leute
aus dem Armenheim, man koénnte doch einfach mal in die-
sem Jahr das Singen bei Sturgis ...“

,Tatsidchlich, das denke ich, Herr Pfarrer, ich und auch
die anderen!“ Mylius sprang auf. ,Ich, also wir dachten, man
konne es einmal in diesem Jahr ausfallen lassen — das ver-
schlossene Tor ist doch ein deutliches Zeichen, dass ... und
zudem, es ist niemand bereit!“ Er sah nun zum ersten Mal
direkt in das Gesicht seines Vorgesetzten, bevor er hastig
fortfuhr: ,Und auflerdem, Herr Pfarrer, was sollen wir schon
singen, welches Lied soll schon das richtige sein vor dem Tor
dieses ... verbohrten, hartherzigen Mannes?“

Georg war wihrend dieser Worte ans Fenster getreten und
sah hinaus. Vor seinem Inneren tauchte die Erinnerung an
die letzten Minuten auf, die er vor wenigen Wochen in dem
fiirchterlichen Schneesturm verbracht hatte, bevor der Dom-
glockner ihn in das sichere Gotteshaus einliefS.

»Mein lieber Mylius“, sagte er in die entstandene Stille
seines Studierzimmerchens hinein. ,Ich will Thnen etwas
erzihlen. Es war am spiten Nachmittag, als dieser Sturm
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losgebrochen war, Sie erinnern sich. Ich bin einen langen
Weg gegangen an jenem Tag, wovon die letzten beiden
Stunden die miihevollsten waren. Ich war verzagt und sehr
erschopft. Da hat mir, als ich schon fast nicht mehr Herr
meiner Sinne war, ein einfacher Mensch eine ebenso einfa-
che, aber sehr wahre Predigt gehalten. Eine, die ich mein
Leben lang nicht vergessen werde. Sie dauerte wenige Se-
kunden und war nur zwei Sitze lang.“ Mehr sagte Georg
nicht, sondern blieb gedankenversunken einige Augenbli-
cke stehen.

slch denke®, sprach er dann weiter, ohne sich von dem
Fenster abzuwenden, ,,wir sollten es nicht Weihnachten wer-
den lassen, ohne bei Sturgis gesungen zu haben. Wenn er
denn nun auch hierfiir sein Tor versperrt halten will, dann
gilt es das zu akzeptieren.®

Georg ging zuriick zu seinem Schreibtisch. Das schaben-
de Geriusch der Schublade war der einzige Laut, der in
dem mittlerweile dimmrigen Zimmer zu vernchmen war.

,Und was das Lied anbetrifft, so nehmen Sie doch dieses
hier.”

Lange war es ganz still in der Studierstube. Diesmal war
der Student ans Fenster getreten, wihrend Georg an seinem
Schreibtisch sitzen geblieben war und versonnen vor sich
hinsah.

Herr Pfarrer, horte er dann eine leise und sichtlich be-
wegte Stimme. ,Auch wenn dieses hier ein paar Sitze mehr
enthilt, haben Sie mir gerade ebenfalls eine Predigt gehalten,
die ich mein ganzes Leben wohl nicht vergessen werde.*
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